夜读｜赵松：马尔克斯与略萨交恶

读罢《弑神者的历史》，想到马尔克斯跟略萨交恶之谜，很难不为之唏嘘。

参加略萨的《弑神者的历史》中译本活动之前，我最想问译者侯健的，就是马尔克斯跟略萨这对曾经惺惺相惜的挚友交恶的事。

这部出版于1971年的大书，是现代世界文学史上罕见的作家评作家的杰作，更是两位大师友谊抵达巅峰的见证。比马尔克斯小九岁，但又成名更早的略萨，在书里不仅给予好友至高的评价，还细读分析了到《百年孤独》为止的所有作品。此书一出，无人再敢说自己是马尔克斯的知音。略萨不仅精心梳理出影响马尔克斯小说写作的经典作家——福克纳、海明威、索福克勒斯、伍尔夫等，精准地分析了影响的方式，还极为敏锐地指出了马尔克斯如何将历史现实与虚构现实完美融合，特别是如何以全新的手法将之前作品里的人与事在“马孔多”熔炼成一新，使《百年孤独》成为现代小说史上为数不多的既复杂又好读的经典之作。

大作家之间难有真正的友谊，但蜜月期的略萨和马尔克斯成了例外。两家人也亲如一家，马尔克斯做了略萨次子的教父，还跟略萨在巴塞罗那做了几年的邻居。谁能想到，1976年2月12日，在墨西哥城那家小电影院里，略萨编剧的电影首映式上，当马尔克斯张开双臂，喊着略萨的名字“马里奥”，准备拥抱挚友时，迎来的却是一记重拳，以及那句:“你在巴塞罗那对帕特里西娅做出那种事，还有脸向我问好？”帕特里西娅是略萨的第二任妻子。在巴塞罗那时，因略萨出轨，她常去马尔克斯家诉苦。后来略萨重回家庭，跟妻子有过坦诚的交流。她对他坦白了什么，无人知晓。但略萨挥出那记重拳时说的那句话，显然与这坦白密切相关。不管怎么说，他们的友谊就这样戛然而止了。在此后的漫长时间里，两位当事人对此事始终讳莫如深，不予解释。几年前，侯健曾在面见略萨时委婉提及此事，尽管马尔克斯当时已不在人世，但略萨显然无意解释。唯一的变化，就是略萨解禁了《弑神者的历史》，并收入自己的全集。现在，这部书终于有了中文版。作为译者，侯健认为在那句“你在巴塞罗纳对帕特里西娅做出那种事，还有脸向我问好？”的西语里，其实“做出那种事”是中性的表达，可以有多种理解，并不足以说明什么。因此当年到底是马尔克斯劝帕特里西娅跟略萨离婚，还是二人之间发生什么暧昧关系，仍是个谜。在马尔克斯生前，曾有朋友多次试图促使两位大师和解，但都未成功。

读罢《弑神者的历史》这部异常精彩的解读马尔克斯小说艺术的大书，想到他们交恶之谜，很难不为之唏嘘，并感叹二三，如此知音、这等友谊，竟也未能避免一拍两散、相忘江湖。当然，略萨在马尔克斯去世后，解禁了这部象征了两人的相知与深谊的杰作，或许也可以理解为一种和解的态度。若马尔克斯泉下有知，想必也会为了这本书而接受和解吧。